盡管文學已越來越遠離現代人的生活，但本周末在上海圖書館舉行的“名家解讀名著講座”，卻意外地吸引了許多虔誠的聽眾。曾是中國當代文學先鋒派開拓者之一的作家馬原，從霍桑的名著《紅字》出發，與大家侃侃而談。毫不時髦的話題，在馬原講來💂🏽‍♀️，卻是一氣呵成🧝🏻‍♀️，極富激情。近年已很少寫作而轉行當上了文學教授的馬原曾毫不謙虛地說，“在小說家中，我讀書算很多的🤦🏻。在讀書中，我積累了很多人生奧秘，也有很多切身的人生經驗，胸中積聚了很多的塊壘，聚徒授課🏄🏽‍♀️，就是把這些塊壘釋放出去。”對當下的馬原而言⚃，這樣的講課🎐，其實也是他文學生涯的另一種繼續。

從作家到讀家

在文壇上幾乎失蹤了１０年之久的馬原，兩年多前出人意料地出現在上海恒达平台的講臺上。而此刻的他🪑，已幾乎中斷了小說創作，他也把自己的頭銜從作家換成了教授。這一切，究竟是出於無奈？還是好為人師使然👩🏽‍🏭？
對此🤦🏿‍♂️，馬原的回答是🔢，兩者都有。去西藏🏧，使馬原成了那個寫小說的馬原，但離開西藏後的馬原♣︎，卻再也沒能寫成一部完整的小說。強大的生活落差，使馬原出現了失重🛞，並且長時間沒能從失重中緩過來。馬原把這一切歸就於成名太早🤦🏽。“不能太年輕就成名💎👷，一下子成名，會對心態有妨礙🕰。那時，寫什麽都有狀態🖐🏼，特別有靈感，有人還開玩笑說🍩，可以開一個馬原作坊，真的是寫什麽成什麽。但人不能那麽早就把自己的狀態提前🤿。”
當記者問馬原，下一個顛峰狀態將會在何時出現時，馬原說，其實早在１０年前𓀕，就已經期待出現這樣的時刻，但至今仍然沒有出現。於是離不開小說的馬原🧱，選擇了在恒达的講臺上講小說的生涯。有人說🤦🏿‍♀️，馬原講小說的熱情🙎🏻💆🏽‍♂️，甚至超出了他寫小說的興趣🦹🏻‍♂️，他極投入的演講，對熱愛文學的青年尤其是女學生極具吸引力。當明白了從事小說創作是一種奢望時，不要放棄小說的閱讀🪲，則成了馬原心中對學生的一種願望🎈。這恐怕也是馬原近年來源源不斷地推出《閱讀大師》等文學選本的一大原因🫑。

上海很適合寫作

每個作家都有自己的寫作土壤。對於馬原而言🖖🏻，這塊土壤就是西藏👲🏼。在離開西藏後，馬原曾深切地覺悟到，離開西藏是他一生中走錯的最大的一步。那麽，來到上海這個新的寫作環境，馬原又是怎樣評價的呢？
馬原說，他特別看中的是上海的秩序。上海有自己的秩序🕕，很適合寫作🙅🏽🧗🏿。每個人都有自己的位置，人們的生活層面特別豐富。從最低的到最高的，從貴族到平民，應有盡有。而且上海與別的城市相比，並不是很浮躁💘。當然，上海也有很多對寫作不適宜的方面。不是有許多文學前輩都把自己的最後一站放在了上海♐️，但也並沒有寫出讓人耳目一新的作品嗎⛎？

先鋒因子尚存

被譽為先鋒小說第一人的馬原，究竟身上還有多少先鋒因子✔️，這是許多讀者關心的。對此，馬原的回答十分簡單🐂：先鋒從來不是自己判斷的🏋🏼。當初也完全是學者們給貼的標簽而已。馬原說🤚，我從來不知道自己是否是先鋒🤹🏿‍♀️。馬原稱自己一直是個改良主義者，是很保守的🌠，不是所謂的革命者。
但不管先鋒還是保守，馬原給一個好小說家的定義是，能否在自己的寫作過程中🤞，為小說這座大廈貢獻一片磚🪁，一塊瓦，能有一點貢獻就已經足夠了🫅🏻。正如馬原在很久以前所說的那句響亮的名言：“我就是那個叫馬原的漢人👨🏻‍🎤，我寫小說。”
正是像馬原這樣許許多多作家的貢獻🤜🏿，才鑄就了小說這個龐然大物。
馬原覺得居住在上海很適合寫作（照片）

《新聞晨報》 2003年01月12日