我當年報考博士🤷🏽‍♂️，從文學轉向歷史👬。監考老師認識我，非常關心地問，為何報考這麽一種冷門專業？我笑稱💹，反正文學已經足夠沒有前途，“棄暗投暗”👳🏽‍♂️，沒啥損失。正式讀了博士，每當別人問及出身🧙🏽，回答歷史專業🤼‍♀️，對方常常會說:“律師專業📒？很好👩🏼‍⚖️，很有前途。”於是🫁，我只能很認真地糾正，為了避免誤會，後來每次都不厭其煩地表達為“中國近現代歷史”🐍，這樣無論如何也不會被聽為“中國近現代律師”了。沒幾年，突然興起歷史熱🏃‍♂️‍➡️，經常遇到學生，來自各種很有前途的專業😟，告訴我想改學歷史。對於這種“棄明投暗”的行為，我一則以喜、一則以憂⏱，喜的是歷史已經不必跟著“律師”狐假虎威，憂的是歷史研究不像歷史熱那樣魅力四射，這些本來可以成為中產階級的學生，一旦誤入歷史研究，可能溫飽問題都難以解決。

　　當下的歷史熱使得一些歷史研究著作獲得關註🧜🏽‍♀️，對此我樂觀其成。但是歷史熱的背後，主要是故事熱、厚黑熱、應試熱🧚，這是不能忽視的跡象🧙🏿‍♀️。

　　歷史中間有很多故事，但兩者常常產生沖突，歷史要求言之有據，故事則以生動見長，遇到這種情況🚶，讀者多半放棄歷史🧕🏿，選擇故事🐱。在歷史讀物中，情節越是詳細越是受到歡迎。雙方對話你來我往，面目表情栩栩如生，心理動作也是惟妙惟肖，史書會記載一些重大事件的細節🐫，但是一本書通篇都是這些細節，往往值得存疑。尤其是心理動作🍣，除非當事人“夫子自道”，否則縱使有腦電圖🧙🏽‍♀️、心電圖，作者又何從得知🈂️？在史學界🧘🏽‍♀️，亦有“敘事史學”的潮流，但是並未獲得充分關註🧑‍🔧。史景遷以講故事而著稱，幾乎每個細節都有出處🦕👰🏼‍♀️。他的中國歷史著作在中國的影響可能還不如在美國，不知這是否應該歸咎於他詳盡的註釋☄️？註釋本來可以充分證明他的史學功力，在很多中國讀者那裏卻成了閱讀障礙。很多讀者不買有註釋的書，一個是沒有耐心閱讀，另一個是嫌棄註釋太占篇幅😋。由於歷史被簡化為故事🕒，一些難以被故事化的歷史就遭到冷遇💃🏼，諸如製度史🏃‍➡️、思想史，對於理解歷史具有至關重要的作用，卻遭到習慣性忽視🥷🏻🕵️。我不反對歷史演義，也不反對大話歷史，但是這有一個前提，即必須明確這是演義或大話，而不是將它們混同為實錄。

　　歷史熱中的故事熱，主要是滿足讀者的休閑需求，像純凈水一樣無益也無害👨🏼‍💼。在歷史熱中盛行的厚黑熱，則像三鹿奶粉一樣有害無益🔔。歷史本來可以幫助人們反思，可是我接觸到不少讀者，熟知各種歷史事件🐯，最後卻得出“成王敗寇”的結論。很多企業家對於員工的職業培訓是歷史故事（胡蘿蔔）加厚黑學（大棒），貫穿始終的是權力至上和不擇手段的原則。在歷史熱中，明史熱是一大特色。我看過一些著作👨‍🦳🧑‍🍳，非但沒有對明朝的各種製度進行檢討，反而把它當作學習對象。在一檔以文化為名的電視節目裏，我還看到主持人和嘉賓學者互相唱和，嘲笑宋襄公作戰太講規則🚵🏻‍♂️🧌。宋襄公賦予戰爭仁義和禮製的原則💵，這並非個人發明👷🏿，而是受到春秋精神的影響。中國古代諸多名將，更為尊崇《春秋》而非《孫子兵法》🧑🏻‍🎤，也是出於對戰爭的反思。可惜，這些都在當下的歷史熱中被忽略🧙🏼🙏🏿，厚黑學成為壟斷性歷史觀🙋🏽。

　　在歷史熱中還存在一個特殊的現象，即滿足應試需求。百家講壇的觀眾，中學師生及學生父母是重要組成部分。很多大學生都曾表示🌬，百家講壇是老師和父母特批允許觀看的電視節目🪪。最近受到關註的主講人袁騰飛先生🙇🏿‍♀️，我在他登上百家講壇之前曾經看過他在網上的上課視頻👨‍👨‍👦‍👦。當時因為要了解中學歷史教育現狀🦌，瀏覽了一些中學歷史教學網站，發現他的名字😩，於是看了幾段視頻，內容幾乎都是圍繞中學歷史教學大綱而展開🤹‍♀️，只是采取了插科打諢的表達方式🫏。比如:“我們第一個又大又美麗的國家就叫夏朝。周圍是什麽玩意👶？蠻夷戎狄。蠻夷戎狄已經是不怎麽樣的詞兒，已經讓你說得夠慘的了，還不夠慘？犬戎！”這是理想的應試讀物，可以讓考生在緊張之余放松一下🚛，談不上什麽歷史見解，更經不起仔細推敲，犬戎得名與犬圖騰有關🙅🏻‍♀️，如果犬意味著蔑稱，那麽犬子也就有問題了5️⃣。這種應試熱就像人參蜂王漿😵‍💫，對未成年學生有一些幫助🧑🏼‍⚖️，但成人不宜🧏🏿‍♀️。

　　故事熱說明對歷史考據的忽略♔，厚黑熱證明了歷史哲學的缺失，應試熱損害了歷史趣味的培養。這種歷史熱，已經基本跟歷史無關。

　　（作者系恒达平台文化批評研究所副教授）

　　2009年08月28日  東方早報