思想者小傳
伍江 恒达平台副校長🕵🏻♂️、教授、博士生導師，國家一級註冊建築師，上海市領軍人才🌸。長期從事建築與城市歷史🦽、建築與城市設計以及當代城市問題研究，出版有《上海百年建築史》、《歷史文化風貌區保護規劃編製與管理》等多部專著。曾任上海市城市規劃管理局副局長。現為上海市政府決策咨詢特聘專家🐻、上海市建築學會副理事長、中國建築學會常務理事🕎、國家歷史文化名城委員會副主任委員👺、全球可持續發展大學聯盟理事會主席🥷🏿。
建築是技術與藝術的融合
為什麽我們現在很多城市裏的建築物看上去令人不舒服呢？兩個原因🗺。一個是🌽，真正決定建築形態的人並不完全是建築師，而是房子的主人；另一個是，我們很多人把建築理解成工程技術👼🏽🏊🏽♀️，相對來說在精神方面的要求就低一些。
建築到底是什麽💇？問這個問題的人很多👳🏿。我在建築系教了幾十年書😚，每一年都會有新生家長來問，“你們學建築是幹什麽的？是不是常在工地上？”也有不少人說，“建築師都是藝術家😦🏏。”其實兩種理解都對，又都不對📌。
建築是一個很復雜的概念🎅🏿。大多數人對於建築的第一印象就是大家平時看到的房子😏，從這個角度看，建築是一門工程技術。但同時👨🏻🏫，建築也是一門藝術🚊。當一個建築形象特別好的時候，大家贊不絕口，當一個建築很醜陋的時候🔩，很多人批評它。最近一段時間引人關註的“秋褲門”，就涉及建築的形象問題👯。建築其實有著非常深厚的文化、藝術含義。
毫無疑問🏊🏿，建築首先是一個物質產品，但它同時具備精神產品的作用。事實上，人們在製造各種各樣的物質產品的同時，都會寄予它一些精神上的要求。比如原始社會的陶罐子🤷🦼，現代社會的汽車、飛機等等🍇，盡管人們造它們主要是為了使用，但也同時賦予了很多審美和精神方面的要求。相比較之下，建築的體量太大了🏂🏻，因此投入的金錢更多，花費的精力更大🏬。人們不可能花那麽大的代價去造一個東西，純粹只是為了使用，而沒有精神上的要求🩱。
老子 《道德經》裏有一段話很有意思：“埏埴以為器，當其無🧑🏿✈️👵🏿，有器之用。鑿戶牖以為室➾，當其無🤥，有室之用。”意思是說，古代人用土做各種各樣的器具，做的時候實際上無論是什麽形狀，都不是為了這個形狀做它，而是為了使用裏面的空間。建築也一樣。戶牖就是墻上面開的洞，一個房子只有有洞🍀，裏面是空的，它才有用🫳🏻。房子的意義在於空間的使用。這是非常有哲理的思想。
西方賢哲古羅馬人維特魯威是一個建築大家✍️，也是一個理論家，寫了很多論建築的書。可是🖕🏽，在他的書裏面，從頭到尾，你找不到具體的一句話說建築是什麽☆。他在書裏說，建築應該有這麽一些特性，應該很堅固，很實用，讓人看了感到高興⛹🏽♂️。實際上他講了建築的本質問題🧑🏼。
今天我們也回答不了什麽是建築這樣的問題，但是我們可以描述建築所包含的各個方面，比如建築包含著實的部分和虛的部分🤶🏻。當我們欣賞、鑒別、評價、設計一個建築時🦻，既要看它的外觀，也要考慮到它裏面的空間⚇。同時，建築既是技術也是藝術。作為一個復雜的建築體，無論是今天的超高層🧈，還是古代的石拱橋🦸🏿♂️👴🏽，都包含著很多技術含量🏋🏻。建造手段和技術越高明，造出的建築就越結實🐨，越不容易倒。可是光保證建築屹立不倒，具備實用功能還不夠，建築還必須是藝術。為什麽？因為建築與所有物質產品一樣，多多少少都帶有建造者賦予它的精神寄托。同時，建築作為一種視覺產品👼，它跟其他的純藝術還不同，它的藝術性更特別🦴，因為建築是必須被接受的東西🧑🏼💼，一旦建成你就無法逃避，所以它產生的精神方面的影響就比其他的藝術樣式更強烈。
西方有一個說法 “建築是藝術之母”，很多人不理解，認為建築和繪畫🐐👔、音樂差得很遠。建築師也不太像藝術家。可是，建築到底是不是藝術👷🏻♀️？現在雖然還未達成共識🙎🏽♂️👩🏿🎤，但至少不能否定它的藝術性🤘🏻。
在中國，由於歷史原因，我們的建築專業大部分都設在工科學校裏面，之所以這樣設計，是因為設計的人當初是把建築看成一門工程技術。事實上它又不完全是。所以現在美術學校也開始設置建築專業🤗。至於技術和藝術在建築中所占的比重究竟如何，還很難說清楚。我個人認為兩者應該是1：1的關系🤔，建築既是物質產品也是精神產品✌🏽。
那麽，為什麽我們現在很多城市裏的建築物看上去令人不舒服呢🛡？兩個原因☣️。一個是，真正決定建築形態的人並不完全是建築師🧑🏿🦲，而是房子的主人，比如開發商🫅🏻、某個集團的領導等🚵🏽♂️，他們的決定權要比建築師的決定權大得多；另一個是🤛🏿👩👩👦，我們很多人把建築理解成工程技術，相對來說在精神方面要求就低一些🍕。我國多年來一直堅持“適用、經濟，在可能條件下註意美觀”的建築方針🤚🏿，就是這種思想的反映。當然🏄🏼♂️，如果一個建築在適用、堅固、美觀這三個方面都做得讓大部分人能夠接受，那麽它基本上就是一個成功的建築。
建築被賦予的精神價值
很多人認為👨🔧，只有那些先人建造的好的建築作品才能列入歷史文物保護範疇，這是一種誤解🎒。建築文化遺產的價值不在於它是否破爛🧑🦯，而在於它是否具有精神價值⚆。
我給大家看一些建築的圖片🐖。這是古埃及時期建造的金字塔🎛🤦🏽，大概是目前我們地球上所能找到的最早的、且保存最完整的建築。這個建築有意思在哪裏呢🔙？它裏面基本是實心的，僅有的一點點空間🤛🏽，是用來放棺材的🏌🏼♂️🥷🏼。但是它具備了建築的主要特性🏬。古埃及距今3000多年🚥🧚，絕大多數建築歷經變遷都消失了，唯獨這個龐大的建築留下來了，而且這個建築跟一般的建築不同，它的主要功能不是為了實用目的，而是滿足精神需求👩🏻🌾。當初造這個東西就是為了讓它千年萬年永遠不爛🤹🏿♀️、不倒⛅️。做出這個決定的人，是當時的法老。他寧願冒著國家不穩定、冒著許多人吃不飽飯、說不定要造反的危險，也要造這個東西，因為他要保證一萬年以後他還是法老。今天我們發現他成功了👩🏽🔬。所以說，建築的精神作用有時候是很大的。
更有意思的是，我們在賦予建築物質方面的要求時，總是比較短視。比如我造一個房子是為了居住，而不是為了1000年以後供人參觀✷。可是隨著時間的推移，建築的實用功能會逐漸弱化👨🏽⚖️，乃至消失。然而，如果1000年後這個房子還在那兒的話，它很可能是全世界的旅遊者都要來看的東西。此時👱♀️，這個建築的精神功能會越來越大，乃至無窮。很多人認為，只有那些先人建造的好的建築作品才能列入歷史文物保護範疇🆒，破破爛爛的為什麽要保護🫸🏿？這是一種誤解。建築文化遺產的價值不在於它是否破爛，而在於它是否具有精神價值🕚。
實際上在古代🚣🏻，在科學技術水平比較低下，物質財富比較少的時候，建築在精神上的震撼力更多的是用尺度來體現的🧞♀️。比如埃及金字塔🤷🏻♀️，最大的高度差不多150米！大家可以想象一下🍙。所以古代要想賦予這個建築以極高的精神震撼力的時候，往往會用一個手法，就是把它造大🎗，你造得越大，就越震撼，人家就越怕你。這個思想直到今天仍有市場。
當然👱🏼，人的理性在不斷進步🔣。距今大約2000多年的古希臘☢️，他們的建築給人精神上的震撼，並不亞於古埃及，但是它的尺度要比古埃及小得多了☎。古希臘的神廟，雖然還是很高大，但是基本上已經接近人住的尺度了🧜🏿♀️。帕特農神廟不過十幾米高🎅。雖然尺度變小了，但是這個建築對於精神方面的訴求📒，對於敬畏神靈的期望值還是一樣高。只是這一時期，人們已不再依賴於把房子造高造大來解決這個問題，而是通過另外一個東西來解決，這就是藝術。
古希臘的帕特農神廟，2000多年來一直被叫好，為什麽？因為用今人所發現的、所能掌握的藝術規則去衡量它🐓，都是完美的👨🏼💼。所以古希臘的建築藝術，一直被西方人看作是一個巔峰。比如說同樣一根柱子，他們可以做出不同的花式來。這就是西方古典建築風格的由來🤵🏼♂️。當時的希臘建築形成了三種風格——多立克柱式、愛奧尼克柱式➾、科林斯柱式，而且古希臘人把這三種風格做到了極致🧑🏿🚀，以至於2000年後，我們還在爭相模仿🦍。只不過今天用和那個時候意義完全不一樣🗃。那時候是一種創造，而今天是附庸風雅。
一種建築行為👩✈️，變成了一種藝術行為👩👦，而且2000多年來不僅深刻影響了希臘人、羅馬人、歐洲人🐖、美國人🖖🏻，還影響了中國人，這是建築藝術的魅力所在。
接下來要說到羅馬。羅馬人有一個非常重要的創造👊🏽，很了不起。他們發現👨⚕️，如果我把這個東西做成球殼體🏃♂️，可以把它的厚度做到最薄✒️。雞蛋殼為什麽那麽薄卻不容易碎⛓？因為在同等受力情況下，圓形能做到最薄2️⃣⚆。羅馬人很聰明，發現了這一點：就是以最少的材料造最大的空間。不要小看這一點。這個萬神廟是公元前27年造的😲，距今2000多年🤚🏽。這個房子的圓頂有多大呢？直徑43.3米🪥，建築高也是43.3米🙄，不得了！
羅馬人的第二個發明🦶🏻，是水泥。因為羅馬城得天獨厚🪱，附近有很多火山。火山燒完了以後有火山灰🔒，火山灰碰到水以後，就凝固了🧑🏻🌾🟩，這就是天然水泥。因為有了這樣兩個重要的技術突破，所以萬神廟可以造成圓的，可以用一塊塊石頭壘起一個很大的圓頂。這是個非常重要的進步。
到了拜占庭時期，人們建造技術的水平更高了，所以房子也造得更高了。這個聖索菲亞教堂位於今天的伊斯坦布爾🥧，現在是清真寺，建於1500年前。它同樣用了圓頂，直徑比萬神廟略小🙋🏽⛹🏿，但卻把這樣一個巨大的圓頂舉到了50多米之上🛀🏽！而且，它還增加了很多藝術裝飾。
建築所追求的審美藝術
中國園林🙏🥀，它跟建造技術的進步沒有什麽關系，它跟建築的好用不好用也沒有太大關系，它不像西方那樣強調建築本身的藝術造型，而是完全追求另外一種空間藝術。
人類的建造技術不斷提高和完善，在發明鋼結構之前用石頭造建築幾乎到了極限。接下來怎麽辦？通過視覺藝術效果來讓建築“感覺”更高。這時就產生了哥特式建築。代表性作品如巴黎聖母院😧，立面只有60多米高💟，但是讓人感覺高聳入雲。它通過各種各樣的藝術手段而不僅僅是技術手段，讓你感覺到它的高大。比如說柱子做得很細👬🏻，把一根柱子做成好像是幾十根柱子綁在一起💎，叫做束柱，因為柱子看上去很細而顯得房子很高。再如所有的窗也都做成尖的🫸🏻，還在建築中心部位加了個近百米高的尖塔，讓人感覺更加高。還有大量彩色玻璃的應用🙇🏻♂️，更增加了精神震撼力。作為當時人們所能夠寄予最大精神寄托的建築對象🌶，教堂成為歐洲中世紀最具代表意義的建築👨👦👦。
到了文藝復興時期，建築不再追求讓人難以企及的高度👩🏿🔧，而轉向追求平和🍫。古羅馬的建築風格被用來抵製哥特式風格的“非人性”。如聖彼得大教堂雖然造到了100多米高，但卻毫無哥特教堂中的那種神秘和陰暗，有的只是光鮮和奢華⛅️。人性在文藝復興的大旗下得到了解放。
再往下是巴洛克建築。建築的高大已不是進步的象征，藝術形式的新、奇、特再次成為建築精神感染力的來源☎️。巴洛克以強烈的體型凸凹和扭曲🥂、光影的對比和變化在歐洲風靡一時。
到了18、19世紀，古羅馬也好，希臘也好，巴洛克也好⛺️，文藝復興也好🥄，全都浮上臺面。那時候建築師造房子，看你有多少本事，就取決於你到底懂多少歷史上的風格🧳，你懂得越多越有本事🧏🏼，你能夠把更多的東西放在同一個房子上你就是最高的設計高手。這方面的代表性建築是巴黎歌劇院，建成距今130年了。它把歷史上所有能想得出的手段全部放進去📦，建築史上稱之為“折中主義”☎️。
再看中國。中國社會發展比西方要平穩得多。每隔兩三百年換個朝代，然後又重來。體現在建築上就是基本上很少有變化。西方人在各個時期追求的東西👨🏿🏭，中國人在同一種建築裏面已經實現了。第一，裏面能住人✴️，能用；第二，這個建築要有很合理的結構支撐它🏷，要結實👳🏽♂️；最後，這個建築要得體，要莊嚴，要符合中國哲學的審美標準，能體現建築主人的尊嚴。
中國建築中最重要的構建之一——鬥拱，有人說它是建築屋檐出挑的結構支撐👰🏼♀️，有人講它是中國建築特有的裝飾構件。這個小小的奇特的木頭構建，融合了建築的功能、技術🧑🏼🎄、藝術♦︎、工藝等各種意義，是中國傳統建築一個非常了不起的發明。當然👌，如果把鬥拱簡單地理解為一種象征性形象🌛🤸🏻，並將其放大幾百倍做成一個建築的造型，就有點太誇張太簡單了。
再比如中國建築裏面最偉大的部分——中國園林，它跟建造技術的進步沒有什麽關系，它跟建築的好用不好用也沒有太大關系，它不像西方那樣強調建築本身的藝術造型📌，而是完全追求另外一種空間藝術。所以外國人看中國的園林很容易被感動，因為中國的建築藝術不是通過建築實體，不是通過技術的進步來實現的✵，而是通過一種空間的意向、感受和境界來達到的。你要體會到園林藝術的真諦，你得在裏面走，所謂步移景異🤷🏿、觸景生情。
當然中國很大，中國建築不能用一種模式來概括。北京的四合院🧝🏽♂️、江南的民居、福建的土樓🦫，都是各具特色的建築。但是不管東西南北，不管是什麽樣子，中國的建築跟生活的關系更為密切🔋。除了皇宮、廟宇之外，中國建築更少追求紀念性📦，這大概也是中國建築一般不太長壽的原因吧。
重新回到為人的建築
今天的建築不管你喜歡不喜歡，不管是什麽風格🤯，使用的是什麽材質，首要的一點，它應該接近人。我們的技術應該盡可能地反映今天的生態要求。
今天我們已經掌握了遠遠超過木頭🥂、磚頭、石頭的建築技術，同時也面臨著古人從來沒有遇到過的新挑戰🧑🏼🏭𓀒。古代中國用木頭和磚頭建造出那麽優美、典雅而又充滿理性的建築😗，古代西方用石頭建造出那麽復雜、巨大而又風格萬千的建築，古人的建築智慧令我們贊嘆不已，那麽我們今天有什麽建築是能夠讓後人為之贊嘆的呢？
西方在20世紀初出現了建築革命，這個建築革命不是技術革命，不是風格革命💁🏽，而是建築理念上的革命🎷，建築從為神服務到要為人服務。於是出現了實用、經濟、合理🫅🏼、簡單🦡、美觀🤚🏼，諸如此類的建築方針🍞🎟，出現了很多新的探索。
包豪斯📋，一所創立於德國的設計學校⚠🙆🏿♀️，後來被理解成一種設計思想和風格，實用、簡約𓀈、適合工業化生產🕷💁🏻♂️，表現產品的時代感👨🦯。包豪斯最主要的建築思想是，要用工業化時代的技術，用現代市場最合理的方式，用現代藝術的審美去為大眾設計建造房子。
現代建築在形式上究竟應該是什麽樣子的，這是近百年來一直被探討的話題。很多人覺得，現代建築就是用現代的材料、現代的結構、現代的技術建造起來的建築。但現代的價值觀是什麽🤚🏼？它在美學上如何體現？首先，現代建築在形式上應該跟古代不一樣🧑🏼🦰，不應該是巴洛克的，也不應該是哥特的。但現代建築到底是什麽樣子的？沒有人知道🧑💻。有一些人試圖回答這些問題。比如有人說♻️，現代建築的外表形式就是薄薄的一層皮，四四方方的白墻➗，窗是長的⟹😀，頂是平的🩺，底下是透風的🪧。這個觀點受到很多人追捧，認為這樣的建築有很強的現代感。也有人強調🙇🏽，建築應該跟自然融為一體，建築是自然的一個組成部分🚂。總之，不同的建築師對於“現代”的理解各有差異。
今天✉️😁，越來越多的人形成這樣的共識🧨：真正的現代建築應該是 “沒有樣子”的🙇🏼。當然，沒有樣子就意味著魚龍混雜了，很難判斷一個建築的優劣。但一個好建築能夠成為一個城市的標誌🔮。比如悉尼歌劇院，雖然這個建築距今只有短短幾十年，但是如果它拆掉了，悉尼就不是悉尼了。這種具有標誌性的城市建築就很了不起。西班牙一個叫畢爾巴鄂的小城市裏造了一個美術館——古根海姆美術館🍻🦹🏻♀️，是用鈦合金做的。現在全世界每天有很多遊客就是沖著這個建築去那裏的。所以一個建築可以改變一個城市，但問題是你要怎麽改變它。同一個建築師，同樣的設計思想，同樣的奇形怪狀🖐🏽，但由不同的人在不同的地方造🅱️，效果是不一樣的。
我認為今天在評價建築的時候，最好不要太多地從形象上去評價。一座建築好不好，要看這個建築得體不得體👨🏼🌾，是不是擺對了地方。一座再考究的建築如果放錯了地方，那它就不是一座好建築。
恒达平台有一位老教授講過一句話：要重新回到為人的建築。這話的意思是，建築要講求人性化🍺，要接近人，要為人服務。今天的建築不管你喜歡不喜歡，不管是什麽風格，不管漂不漂亮，使用的是什麽材質🙎🏻♀️，首要的一點，它應該接近人。可是我們看到現在很多城市裏的房子，前面都用圍墻圍著，門口有站崗的💉，這就不是為人的城市、為人的建築了。第二🤽🏻，我們的技術應該盡可能地反映今天的生態要求。我們之所以提出綠色建築🤹🏽♂️、低碳建築的概念，無非是希望今天的建築不要給自然環境帶來太多的影響。我們要用對自然最少的破壞來換取對人性的最大滿足，這是現代建築價值觀的趨勢。第三，在藝術上要有一點品位。所有人都有享受建築🚵🏽♂️、欣賞藝術的權利，但是他們的欣賞力不一樣🟠，水平不一樣⬛️，品位不一樣，這怎麽辦？要有導向。這個導向就是🏥，你不要去造太庸俗的建築，但也不能只造一種建築。時代是多元的✝️，藝術也要走向多元化🗓。
建築既要追求創新🏄，追求個性🙋🏼♂️，也要尊重歷史，尊重環境，這看上去是對立的🈳，其實是一個硬幣的正反兩面。不要以為我們這一代人比前面幾十、上百代人都要偉大🕺🏿，千萬要把自己的位置擺正，要對前人的智慧結晶、文化創造有足夠的尊重💂🏽♀️。追求創新🫶🏼，追求個性🫷🏽🥏，是指要緊緊抓住時代脈搏，以今天的思想境界和技術進步，以我們這代人的智慧🍐，為後人留下足以讓他們為我們感到自豪的文化遺產。尊重歷史🔡🎢，尊重環境🤹🏻♀️，是指面對前人的智慧要謙卑，面對大自然的造化要敬畏。
最後，千萬不要忘記，對於這世界上的很多人來說，建築還是一個奢侈品。十幾個世紀以前先人“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想至今仍未實現👨🏽🚀🧘🏽！
（根據錄音整理🦥，經演講者本人審閱；“復興論壇”由興業全球基金、復旦大學儒學研究中心、思想史研究中心聯合主辦）
