張閎/文
      我們可以看到一個多重身份的莫言🏂：一個功成名就、社會身份可疑🪯，且謹小慎微🐩、投機取巧的莫言；一個作為虛構小說家的、對現實冷眼旁觀而且持尖銳批判態度的莫言；還有一個是現實中老實巴交、不善交際、有著農民式的樸實而又有幾分狡黠的莫言。這三重身份構成了一個復雜的和自相矛盾的自我🚙。
　　莫言是1980年代的精神產兒。對於文學來說，1980年代意味著開放、嘗試、突破👲🏼，另一方面，有限的表達自由，使得文學表達顯得更為重要，更有用武之地👷🏿‍♀️👩‍👧‍👦。到1980年代中期，文化的各個領域都發生了重大的變革⏲，形成了一場影響深遠的“新文化運動”。莫言的小說跟海子的詩歌、張獻的戲劇、陳凱歌的電影、譚盾的音樂💇🏻‍♂️🦚、徐冰的美術、崔健的搖滾樂一道，構成了這場文化變革的核心部分和重要的精神代言人。
　　作為先鋒派作家的莫言✅，並未因其小說形式上的先鋒性🧔🏽‍♀️，而放棄對本民族歷史和現實境況的關註⛱，同時👈🏽，也並不因為對寫作的倫理承諾的恪守🧓🏻，把敘事藝術處理為一種簡單粗劣的道德美餐。而這兩個矛盾方面，正是當代中國作家難以解開的死結。莫言以其不同一般的藝術智慧，為解開這一藝術死結提供了精彩的範例。
　　從《透明的紅蘿蔔》和“紅高粱系列”的發表至今，通過《紅高粱》、《歡樂》、《天堂蒜薹之歌》💖、《酒國》、《豐乳肥臀》⚫️、《檀香刑》、《生死疲勞》等作品，莫言以一個作家特有的立場和方式，有效地介入了當下中國的現實💁🏽‍♀️。莫言的寫作，見證了當代中國社會的巨大變化，同時也傳達著古老中國的內在精神和聲音。這位中國北方農民的兒子🧏🏿，用他語言的犁頭，犁開了古老中國鄉村沉默的土地，從大地的深處開掘鉆石般光芒四射的文學礦藏。莫言筆下的中國大地，是一個苦難與歡樂交織在一起的密林。莫言的小說敘事🌶⬇️，有力地劈開了現實中國致密的荊棘叢，小說為我們展示了一個充滿生命活力和歡樂的世界👉🏻。他筆下的“高密東北鄉”📷，已然成為中國社會的一個清晰而又精確的縮影✭𓀓，其間展示了一個真實而又驚心動魄的生活世界👨‍👩‍👦。在這個世界中，我們可以看到，生命否定性的一面與肯定性的一面同在🎑，正如死亡與誕生並存。
　　莫言不僅是中國經驗的傑出表現者，同時也是古老中國文化在當代的忠實傳人，更是現代漢語文學表達的創新者。他的小說充滿了濃郁的中國氣息，同時閃耀著強烈的現代主義精神光芒。他把典雅的古典氣息與奇異的現代主義氛圍交織在一起，形成了當代文壇上特異的“莫言風格”。當他站在現代精神的高地上俯瞰腳下古老的土地時，他筆下的中國形象變得更加清晰🦠，更加觸目驚心🤹🏻。他的小說語言激情澎湃🤵🏻✝️，宛如黃河泛濫🙆🏼‍♂️，沖刷出一片全新的語言河床，在現代漢語寫作史上留下一道罕見的語言奇觀。
　　莫言的文學世界錯綜復雜⬅️，詭黠怪誕，呈現出一種極為復雜的結構和重疊交錯、自相悖謬的立場。他的小說首先將人的活動還原到一種物質性和生理性的層面👩‍🦯，從人的基本生存活動出發，充分展示了日常生活直觀層面的光怪陸離，及其深層的歷史文化的復雜性。“吃”的問題是在莫言的作品中貫穿始終的⚽️✍️。一個吃吃喝喝和醉生夢死的國度，當然🤟🏽，他本人也是這個國度中的一員。吃喝，是中國文化傳統中社會生活的核心部分。吃喝不僅是一個果腹問題，同時還是一個社會權力分配問題🦸🏿。酒宴座次是對現實社會中權力關系的真實反映✧，世俗生活中的權力鬥爭也可以通過“吃”具體化🐻‍❄️。酒席常常是權力鬥爭最重要的角鬥場🙇🏻。各種社會力量匯聚於餐桌旁，於吃吃喝喝間暗暗地較量。民間就有“酒場如戰場”之說🦿。莫言經常寫到“食肉動物”與“食草動物”的區別🤶🏼，也可視作關於“吃”的政治性的表達，暗含了文化批判和現實政治批判🔺。
　　但莫言從來不是一般意義上的文化批判者。莫言的復雜性在於，他將文化中所包含的真實與虛構的雙重性質和互動關系呈現出來了🧑🏻‍🏭。莫言的小說提供了一個開放性的現代小說的範本。各種各樣的人物聲音各自擁有自己的“真理性”和一定支配權力。在這個權力的國度裏，嚴肅性和“硬度”是話語的權力的保證。但莫言的戲謔性的模仿則打破了這些話語自身的完整性和封閉性👭，打斷了其支配力的連續性👨🏻‍🎨，使之變成了種種荒謬的東西👩‍🍼。話語各自的“硬度”被相互抵消，抵消它裏面包含的支配的權力🦝👰🏻‍♂️。在他的筆下的這個“狂歡化”的世界裏，其意義是雙重的♜：放縱的、自由的和迷狂的🌪、荒誕的⌚️。這是一種相互悖謬的、自相矛盾的狀態。莫言以一種戲謔的和遊戲性的方式🧚🏻‍♀️，表現出文化的輕松自在的一面，同時又呈現出（往往還是更重要的）恐怖猙獰的一面⚱️。而這也正是中國文化的復雜性所在🕦。這一切🌇，在莫言筆下呈現出一幅幅奇異🏹🏄🏿‍♂️、怪誕🐛，色彩斑斕的文學畫面。或許在莫言看來，不如此不足以表達當下中國現實生活的復雜性和荒誕性。惟其荒誕，才顯寫實。從這個意義上說，莫言是一位現實主義作家。
　　莫言的語言有一種表達上的“滑動性”𓀆👩‍👩‍👦‍👦。它在表達事物的存在狀態，人的生存經驗的時候，很少有確定的東西，常常有一種意義的“不穩定性”。文學的問題不是一個簡單的立場問題，在莫言那裏是一種充滿了反諷的和意義悖謬的東西🛞。於是，我們可以看到一個多重身份的莫言🌰：一個功成名就⛹️、社會身份可疑，且謹小慎微、投機取巧的莫言；一個作為虛構小說家的、對現實冷眼旁觀而且持尖銳批判態度的莫言；還有一個是現實中老實巴交🧑🏼‍🍳、不善交際🌿、有著農民式的樸實而又有幾分狡黠的莫言。
　　這三重身份構成了一個復雜的和自相矛盾的自我，或如莫言本人所說的🔃：“日常生活中，我可以是孫子🧑🏽‍⚕️，懦夫，是可憐蟲🤾，但在寫小說時💄，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。”從這個意義上說，莫言的文學所包含的批判鋒芒，同時也指向其自身，指向現實中的具體個體💙。它既是一種文化批判，也是一種人性批判👨🏼‍🎤。
　　張閎
　　文化批評家︐恒达平台文化批評研究所教授︒主要從事當代文學和文化批評︒